Marcas en la vejez

Viernes 29 Marzo, 2024

Marcas en la vejez

Lunes 23 de Octubre de 2017 1

Yo no tengo tatuajes, a pesar de que pertenezco a una generación de tatuados. Creo que la idea de llevar una marca en la piel para toda la vida siempre me dio un poco de miedo absurdo porque la vida me enseñó que las marcas en la piel se van haciendo a medida que se vive y se transitan distintas experiencias.

Las manos de mi abuela Emilia estaban salpicadas de pecas de esas que llaman "de la vejez", y a mí me gustaba pensar que esas marcas marrones, algunas grandes, otras apenas visibles, eran en realidad el mapa de la vida de mi abuela. Ella, gran incentivadora de mi deseo de contar, me seguía el juego. Yo señalaba una peca y ella me decía "esta es de cuando lo conocí a tu abuelo, de la primera vez que lo vi". "¿Y esta otra?". "Esta es de cuando nació tu tío, esta de cuando me casé, esta de cuando murió mi mamá, está de cuando nació tu mamá". Y cuando no tenía ganas de inventar, de jugar o de recordar, me decía "esta no me acuerdo de cuándo es", y así cerraba el diálogo, y mi posibilidad de hacerle preguntas.

Pero aunque ya no me contara ninguna historia acerca del origen de esa peca, la peca estaba ahí, tan silenciosa como presente.

El viernes a muchos de nosotros se nos empezó a pigmentar lentamente una marca que si tenemos suerte de vivir varios años más, va a manifestarse, hacerse ver en nuestra vejez. Lleva el nombre de un pibe, un nombre que ahora es sinónimo de injusticia. Yo no espero que me salgan las pecas de la vejez para hablarles a mis hijas sobre el respeto al género humano. Pero si tengo la suerte de llegar a vieja espero conservar la memoria para no olvidar el origen de cada una de mis marcas, y poder contarlo, por si acaso sirviera de algo. Así que ahora que lo pienso yo sí tengo tatuajes, muchísimos, por suerte algunos muy buenos. Y uno de esos tatuajes me lo hizo un tatuador, de rastas, que durante ochenta días nos miró a los ojos haciendo que nos preguntemos, en serio, dónde estamos.

(*) Escritora / novelista